«В 1997 году Уолтер Вудс и еще несколько человек попытались ограбить Ноэля Кастли-Райта возле его дома. Вудс направил на Кастли-Райта пистолет, а его сообщник брызнул жертве в лицо из перцового баллончика. 30 марта 1999 года Верховный окружной суд Лос-Анджелеса приговорил Вудса к пожизненному заключению с правом ходатайствовать об освобождении через 31 год по обвинению в покушении на ограбление с отягчающими обстоятельствами в виде прошлых судимостей и использования оружия», — документ за подписью губернатора американского штата Калифорния Джерри Брауна начинается с сухого пересказа приговора.

21 ноября 2018 года губернатор подписал 108 указов о помиловании и сокращении сроков калифорнийским осужденным; Вудсу посвящено одно из самых длинных обоснований. Браун отмечал, что 47-летний осужденный не только активно участвовал в обязательных исправительных программах, но и создал «пользующийся широкой популярностью подкаст Ear Hustle о жизни в тюрьме Сан-Квентин». «Он стал положительным примером для других; в его подкасте были рассказаны важные истории осужденных», — подчеркивал губернатор.

Для самого Вудса особенно запоминающимся моментом стал звонок из администрации штата, когда сотрудница сообщила ему о грядущем освобождении: «Она сказала: "Все на работе обожают ваш подкаст". Не знаю, слушает ли сам губернатор, но его подчиненные слушают».

Вудс, коренастый уроженец южного Лос-Анджелеса, почти на всех фото выглядит одинаково: просторная тюремная блуза приглушенно-голубого цвета поверх белой футболки, на лице — застенчивая полуулыбка. Он провел за решеткой почти половину жизни, 21 год; эти полторы страницы за подписью Брауна — его путь на свободу.

Эрлонн Вудс. Фото: Ear Hustle

Название Ear Hustle с тюремного сленга переводится примерно как «подслушка» и созвучно с псевдонимом Вудса — Эрлонн. Этот и другие жаргонизмы заботливо собраны им в словарик для слушателей, далеких от мира американской тюрьмы; здесь есть отдельные названия для латексных перчаток, используемых при мастурбации (fefe), и любителей «бокса по переписке» — то есть через решетку (cell soldiers). Эрлонн Вудс покинул этот мир 30 ноября: впервые за два десятилетия сам приготовил себе яичницу с беконом и узнал, что люди теперь ходят по улицам, склонив головы — когда он сел, смартфонов еще не существовало.

«Какие чувства испытываешь, когда из тюрьмы попадаешь на свободу? Отличные. Хотя на самом деле — смешанные. Там остался мой брат, еще хорошие ребята, которые, как мне кажется, тоже должны выйти. Я, разумеется, счастлив за себя, но чувства смешанные», — говорит Вудс уже в статусе «свободного чувака» в финальном эпизоде третьего сезона Ear Hustle, который стал для него первым, записанным в настоящей — «пугающе тихой» — студии.

Предыдущие 25 эпизодов писались под шум тюрьмы Сан-Квентин, которая располагается к северу от Сан-Франциско: там в разное время сидели Чарльз Мэнсон, актер Дэнни Трехо, герой произведений Керуака и Гинзберга Нил Кэссиди, разработчик файловой системы ReiserFS Ханс Райзер и один из основателей лос-анджелесской банды Crips Стэнли Уильямс. В окружении заключенных Сан-Квентина в начале нулевых Metallica снимала клип на песню St. Anger.

— Вы правда думаете, что всем интересно, как живут в тюрьме?

— Ну конечно! Есть же все эти новые шоу, сериалы. «Побег из тюрьмы», «Оранжевый — новый черный», Locked Up («За решеткой», песня и клип Akon и Styles P 2004 года — МЗ). «Они меня не отпускают!» (напевает). Но они все дерьмо!

— Почему?

— Они никогда тут не бывали. Они играют. В тюрьме совсем не так, мы просто живем. Как и все остальные.

Пилотный эпизод Ear Hustle

Проект Ear Hustle — это сам Эрлонн Вудс и художница Найджел Пур, которая на волонтерских началах преподавала заключенным Сан-Квентина историю фотографии; им помогает осужденный на 15 лет Антуан Уильямс, который занимается звуками — к примеру, бьет сам себя ради реалистичного шума драки, а курировал проект офицер по связям с общественностью Сэм Робинсон. От решения Робинсона зависело, будет ли выходить подкаст, когда Пур и Вудс направили свою идею на конкурс сети Radiotopia — он согласился, и Ear Hustle стал реальностью, опередив полторы тысячи заявок из 53 стран.

«Подслушивать» за жизнью в тюрьме для подкаста Вудс официально начал в мае 2017 года, и с тех пор они с Пур записали три сезона бесед — о правосудии, насилии, этике, каждодневных переживаниях и личных историях заключенных.

Работа над выпусками проходила в медиалаборатории при тюрьме, где нет интернета, ходят посторонние люди и запрещено общение по телефону. Участники проекта работали столько, сколько позволяли надзиратели, которые к тому же следили за содержанием подкаста: все записи передавали на диске лейтенанту Робинсону для предпрослушивания (он, впрочем, ни одного эпизода не запретил).

Одной из сквозных тем подкаста стали стереотипы о жизни в американских тюрьмах. Они подтверждаются, опровергаются, получают новое прочтение, но главное — обсуждаются самими заключенными. Так, в эпизоде про «неписаные правила» Эрлонн и его товарищи говорят о сложной «политике», определяющей отношения между представителями разных расовых групп в тюрьме: черные не могут передавать белым (и наоборот) еду во вскрытой упаковке, белые моются на одной стороне душевой, черные — на другой, татуировку с именем знаменитого рэпера Eazy-E белому заключенному посоветовали перебить под угрозой расправы («черным не было дела, это белые не хотели, чтобы у него было такое тату»). При этом расовые «понятия» постепенно меняются, границы зон, где собираются только черные или только белые, размываются, а распространенные в 1980-х нападения с холодным оружием и вовсе полностью прекратились: «Кожу в Сан-Квентине теперь пронзает только игла врача».

Нуу… можно вспомнить про музыку. Про все, что я упустил. До того, как я попал в тюрьму, про Тэйлор Свифт еще никто не знал, а за эти годы она выросла из маленькой девочки в огромную звезду. В общем, на ее концерт я бы сходил пару раз. Так и запишите, Тэйлор Свифт сегодня пишет величайшие песни во Вселенной.

Один из заключенных — в ответ на вопрос, чего в тюрьме ему не хватает сильнее всего

Играют ли заключенные в Magic: The Gathering, как почистить зубы и не разозлить сокамерника, из чего делают мыло от прыщей, откуда у осужденного-трансгендера помада и тени — в Ear Hustle не только рассказывают байки про быт, но и обсуждают более серьезные вопросы: давление культуры мачо на заключенных в целом и на геев и трансгендеров в частности, эмоции приговоренных к смертной казни и осужденных на длительные сроки, этика общения заключенных с работающими в тюрьме волонтерами, любовные переживания и сексуальный опыт, ожидание освобождения и неготовность к нему.

Фото: Ear Hustle

Осужденному Лонни Моррису 66 лет. Он застрелил полицейского при ограблении ювелирного магазина и получил 7 years to life — буквально «от семи лет до пожизненного». Американские суды часто выносят подобные приговоры; эта формулировка означает право просить о помиловании через семь лет после начала срока — но освобождение не гарантировано до конца жизни. Моррис попал в тюрьму сорок лет назад и пережил десятки других заключенных: «Огнестрельные ранения. Инсульты. Инфаркты. Нескольких зарезали. Пневмония. Лихорадка. СПИД. Гепатит C. Суициды… много суицидов. Кого-то сбросили с этажа. Кто-то спрыгнул сам, спасаясь от нападения. Знал тех, кого задушили. Кто-то сгорел заживо в камере. Некоторые сами поджигали себя».

Один из самых страшных эпизодов подкаста открывается прямой речью заключенного Армандо Флореса, который рассказывает, что провел 26 лет в одиночном заключении в SHU (Security Housing Unit, английская аббревиатура даже фонетически перекликается с российским ШИЗО). «После стольких лет в одиночной камере понимаешь, как сильно она тебя меняет, — произносит он неуверенным отстраненным голосом. — Не можешь закончить предложение…забываешь, о чем говоришь, на середине фразы».

Флорес провел четверть века в железобетонной коробке без окон в тюрьме Пеликан Бэй на севере Калифорнии, репутация которой, мягко говоря, хуже, чему у Сан-Квентина. Ричард Джонсон, который прожил в одиночке 19 лет, вспоминает, что настолько привык к гладким белым стенам камеры, что потерял покой, когда в коридоре повесили черный плакат — ему казалось, что плакат следит за ним.

В SHU отправляют, например, членов бандитских группировок или связанных с ними людей — в записи подкаста приняли участие осужденные, которые провели в SHU по 19, 18 и восемь с половиной лет. От них ждали показаний на других участников банд — безуспешно. В SHU другой тюрьмы провел как минимум два года россиянин Виктор Бут.

В 2013 году заключенные SHU в тюрьме Пеликан Бэй организовали массовую голодовку в знак протеста против условий содержания, к которой присоединились до 30 тысяч калифорнийских осужденных и их родственников. Голодовка продолжалась два месяца и увенчалась успехом: в Калифорнии запретили отправлять заключенных в карцер на бессрочное содержание. Сам Эрлонн Вудс провел в такой камере около года из-за конфликтов с сокамерниками: «Мне было 22 года, я был бунтарь, а у пенитенциарной службы было место, где моей заднице стоило обдумать свои действия. Сейчас посмотришь на меня, я такой лощеный и все такое, даже не скажешь: "Как же он так мог?". Ну, я повзрослел просто».

Фото: Ear Hustle

Пожалуй, самое сильное впечатление в подкасте производят голоса самих заключенных, рассказывающих свои истории — кто с грустной усмешкой, кто с надрывом. «Людям показывают автомобильные погони [по телевизору]. Им показывают суды. Но [они] не знают, что происходит, когда попадаешь в тюрьму, — объясняет Вудс. — У нас получилось показать людей такими, какие они есть, и остальные понимают, что заключенные — те же люди, у которых в жизни были тупые поступки».

Запись Ear Hustle авторы планируют продолжать — теперь это будет подкаст не только о жизни в тюрьме, но и об адаптации к свободе. «Круто выходить на свободу с работой», — признается Вудс, обещая рассказывать о судьбах тех, кому повезло меньше.