Нувельваг

Ален Рене на «Пятнице» в проекте «Полночь» — целых четыре фильма, большая для российского ТВ ретроспектива, наверное, важнейшего для меня классика французской новой волны. Без перерывов на рекламу.

8 апреля (сегодня) — «Хиросима, моя любовь» (1959). Один из самых значительных фильмов всех времен, название знают даже те, кто никогда не смотрел. Любовь, не знающая перевода, в Хиросиме, городе, никогда не залечившем свою рану.

9 апреля — «Мой американский дядюшка» (1980). Замысловатое трагикомедийное размышление о природе человеческой натуры, замаскированное под экранизацию идей французского хирурга и философа.

10 апреля — «Жизнь — это роман» (1983). Альманах из трех историй о счастье, связанных с Арденнским лесом и друг с другом.

11 апреля — «Мелодрама» (1986). Фильм-эксперимент, явно вдохновивший Триера на «Догвилль». В театральных, весьма условных декорациях перед нами разыгрывается самая настоящая пьеса о любви на троих.

На телеканале «Пятница» в полночь, такое нельзя пропустить.

26 февраля: «Дюна: Часть вторая» (2023, Dune: Part Two, режиссер Дени Вильнев)

Где смотреть: на самом большом экране и лучшем звуке из доступных

Вау. Первая часть была подготовительной, скорее конспектом незнакомых терминов, введением в Герберта для тех, кто не умеет читать. Вторая — ровно то кино, которое я лично ждал сразу, но что поделать. Зря Нолан думает, что единственный на планете, кто умеет снимать зрительские фильмы так, как больше никто — есть ещё Дени Вильнёв, снимающий так, что дух захватывает. И от идей — захват огромной злой планеты, напоминающей Ближний Восток, через исполнение пророчества, анахроничный мир геополитики далекого будущего, религиозность как болезнь, передающаяся от толпы к толпе. И от сеттинга, который в «Дюне» уже точно прокачан мощнее заранее устаревшего «Аватара». Зовущая и блестящая под лучами немилосердных солнц пустыня, будто пробуждающая в зрителе генетическую память, желание покорить невозможное и противостоять природе, что вечно сильнее тебя. Повторюсь — даже если первая часть оказалась для вас ликбезом, то вторая точно станет мощнейшей практикой для всех рецепторов. В идеале бы всем порекомендовать лучший IMAX города, но в такое время живём — если вы там, куда кино добирается через стену песчаных бурь, просто выберите лучшее из возможного. «Дюна 2», к моему удивлению, действительно стоит того и даже большего.

25 февраля: «Охотники за привидениями: Леденящий ужас» (2024, Ghostbusters: Frozen Empire, режиссер Гил Кинан)

Где смотреть: уже в прокате Казахстана, в параллельном прокате РФ уже кое-где встречается

Сильно приятнее «Наследников» — там пытались отчаянно закосить под «Очень странные дела», не вышло и к франшизе не подошло. Здесь вернулись в Нью-Йорк и по максимуму закосили под старые части, насколько могли. Снова древнее злое божество, грозящее уничтожить человечество, снова Билл Мюррей (пожалуйста, пусть он живёт вечно) с лёгким прогибом под модную молодежную аудиторию — из прошлого фильма оставили Финна Вулфарда (хороший) и МакКенну Грейс (эмоций не вызывает), Пола Радда и Кэрри Кун для компании. Не знаю, что конкретно сработало, по-моему, магию этой уже сорокалетней франшизы трудно объяснить — она либо есть, либо нет. Но это однозначно был бы приятнейший летний блокбастер, если бы выходил не в марте. Собрали ещё в восьмидесятых, до сих пор работает: романтика большого города, экстренная служба из весёлых дураков-ученых, палящих протонными пушками по призракам, завиральные исследования древних мифов и легенд. На посвящении Айвану Райтману в финале трудно не прослезиться — умели же раньше снимать так, что даже в наше поганое время удается хоть краешком попасть в ещё тогда собранную ловушку для привидений.

24 февраля: «Кунг-фу Панда 4» (2024, Kung Fu Panda 4, режиссер Майк Митчелл)

Где смотреть: в параллельном прокате РФ идёт с 21 марта, я посмотрел в Казахстане с казахскими же субтитрами

Нормальный квадриквел, я думал, хуже будет. Панда По должен победить злодейку-хамелеоншу, умеющую принимать любое обличье, а помогать ему будет двуличная лиса, тем временем его сенсей требует, чтобы он выбрал себе преемника, который станет новым воином Дракона. Я, кажется, пропустил и вторую часть, и третью, но лор «Кунг-Фу Панды» целиком объясняется ближе к финалу. Коммерческая анимация, на мой взгляд, уже не загнивает, а прямо вот гниёт, лучшая часть фильма — песня на финальных титрах, не думал, что буду скучать по Галустяну в дубляже. Но все это подходит для того, чтобы хотя бы часа полтора не думать об ужасном.

23 февраля: «Зеленая комната» (2015, The Green Room, режиссер Джереми Солнье)

Где смотреть: рекомендую найти с русскими матерными субтитрами

Как выяснилось, хорошее кино в жанре «произошло некоторое дерьмо». Бездарная в общем счёте панк-группа ездит по захолустью, сливая бензин у машин с парковок. Случайно появляется ангажемент — выступить в клубе нациков. После выступления бас-гитарист (Антон Ельчин, всегда и радостно, и грустно встречать его в старых фильмах) случайно видит в гримёрке труп девушки с ножом в голове, и в итоге все эти недотепы оказываются заперты в одной комнате под охраной бритых налысо садистов и с риском не дожить до утра. По сути, ничего экстраординарного в этом жестковатом по содержанию триллере нет, но зато хотя бы сделано с умом — все действия героев мотивационно аргументированы и потому правдоподобны. То есть я вполне представляю себе свое похожее поведение в аналогичной ситуации — проще говоря, верю. Любопытно смотрится после «Нежного востока»: кажется, чуть ли не главный страх американских обывал — вовсе не терроризм и даже не бандитизм, а скорее ультраправые или ультралевые борцы за чистоту расы, составляющие прямую угрозу для западного мультикультурализма.

22 февраля: «Сладкий восток» (2023, The Sweet East, режиссер Шон Прайс Уильямс)

Где смотреть: я посмотрел где-то у иранских пиратов с английскими субтитрами, наверняка в комментариях подкинут вариант получше

Известный среди леттербоксд-глоров оператор в своем реждебюте хотел сказать что-то об Америке, причем без привязки ко времени — эпоха однозначно не считывается, может быть, это времена Occupy Wall Street, может, нет. Старшеклассница (Талия Райдер из «Никогда редко иногда всегда») на каникулах отправляется в странствие без начала и конца, в качестве легенды она разок использует историю о домашнем насилии со стороны бойфренда, но кто знает наверняка. По сути, самостоятельных решений героиня почти не принимает, лишь поочередно знакомится с колоритными персонажами. Художник-активист с полностью пирсингованным членом, университетский профессор и одновременно законспирированный нацист (Саймон Рекс из «Красной ракеты» — самый интригующий персонаж), афроамериканцы-кинодеятели, мусульманин из секретной общины (видимо, будущий террорист). Страна гарантированной свободы обернется на ее глазах бесконечной обочиной трассы 666. Концовка уже совсем скомканная, некая мысль о Боге, покинувшем описываемые края, понятна без сопливых, но кино все равно захватывает — снято, разумеется, блестяще, плюс любопытные мысли о том, что всякий современный житель США свободен лишь в том, чтобы выбрать конспирологические теории, в которые будет верить.

21 февраля: «Красотки в бегах» (2024, Drive-Away Dools, режиссер Итан Коэн)

Где смотреть: вышло в качестве везде

Не самый подходящий фильм, чтобы посмотреть его на заднем сидении коллективного такси в Таджикистане во время Рамадана — на экране один харам показывают. Две лесбиянки в 1999 году, одна зажатая, другая развратная (Маргарет Куэлли). Вместе нанимаются перегнать тачку, чтобы развеяться. А в тачке по недоразумению оказывается загадочный чемодан и ящик с отрезанной головой Педро Паскаля, принадлежащий смехотворно профнепригодным бандитам. По сути, это зрительское кино, криминальная комедия, переполненная картинным лесби-контентом. Наверное, можно причислить к эксплуатационному жанру lesplotation типа «Вампирш-лесбиянок» — вряд ли Итан Коэн достоверно изображал все эти поцелуйные оргии с женской футбольной командой. Даже полтора часа в таком духе у него снять не вышло, пришлось тратить время на бессмысленные психоделические вставки и флэшбеки из детства главной героини, пока она подсматривала за соседкой, загорающей топлесс. Страшное дело — даже шутки про дилдо несмешные. Мне показалось, что этот фильм — крик отчаяния одного из разошедшихся в разные стороны великих режиссеров Коэнов, как выяснилось, не того, который гений, а того, который его брат. Себя он изобразил в образе Куэлли — безбашенной, но безмозглой, которой больше жизни нужна рядом рассудительная, мудрая и начитанная подруга, чтобы однажды не пуститься во все тяжкие. В случае Итана падение на дно — это фильм «Красотки в бегах». Если рискнете, придется досмотреть хотя бы до Мэтта Деймона — он единственный, кто старается.

20 февраля: «Иногда я думаю о смерти» (2023, Sometimes I Think About Dying, режиссер Рэйчел Ламберт)

Где смотреть: сам фильм найдете, русские субтитры тут

Бессобытийное кино, но вполне атмосферное, лучше бы подошло для русской зимы, чем весны. Дэйзи Ридли попала наконец в свой образ, а то в «Звездных войнах» ее просили из себя героиню воинственную корячить, а она на самом деле куда лучше подходит для ролей серых мышей. Ее Фрэн живёт одна в маленьком прибрежном американском городе, работает в стереотипном унылом офисе, составляет таблицы, по вечерам решает судоку, по ночам ей снится, как она умерла — не потому что хочет, а потому что интересно, каково это — повеситься на стропах строительного крана, который видно из окна. В ее коллективе, с которым она не общается, уходит на пенсию старушка-хохотушка, на ее место берут унылого лысого киномана. С ним Фрэн начинает зачем-то разговаривать, кажется, даже что-то чувствует по отношению к нему, но нормальная социализация для нее недоступна. Вменяемой концовки у этого фильма нет, но это, наверное, единственное, что можно ему предъявить. Для депрессивных периодов — самое оно: одновременно убедитесь, что жить на Земле — тяжелейшее испытание, но и зародите в себе вялую надежду на то, что однажды найдется человек, который способен хотя бы на то, чтобы вовремя вас обнять.

18 февраля: «Батя» (2020, режиссер Дмитрий Ефимович)

Где смотреть: например, в бортовой системе развлечений S7

В наших самолётах теперь показывают только сериалы Кинопоиска, которые меня реально пугают уже одной обложкой, и совсем капельку фильмов. Этот, по-моему, довольно неудачно обналичивает болезненную ностальгию поколения начала девяностых. Повзрослевшего представителя данного поколения, который обзавелся собственной семьёй, чудовищно играет комик Стас Старовойтов. Пока он везёт свою избалованную семью на юбилей деда, в формате скетчей-флешбеков показывают его детсадовский период, когда его воспитывал батя. И вот исключительно ради этой роли Владимира Вдовиченкова стоило тратить 80 минут времени полета. Может быть, не надо было гримировать этого сурового и сермяжного артиста под старика в финале, но даже в явно недорогом телефильме Вдовиченкову удается произвести на свет настоящий образ, которому веришь: образ стоического мужика, ощущающего гремящий разлом эпох, но предпочитающего не обращать на это внимание при помощи эстетизированной алкоголизации и мелкого сына, которого он то ли воспитывает, то ли изысканно троллит. Разумеется, специально смотреть такое не надо, лучше с оказией.

17 февраля: «Беспорядок» (1986, Désordre, режиссер Оливье Ассайяс)

Где смотреть: внезапно с английскими субтитрами в Одноклассниках

Если честно, довольно бестолковый дебют ныне прославленного Ассайяса, интеллектуала для интеллектуалов. Куда мне, я у него реально люблю только «Зильс-Марию». Здесь же, несмотря на полуторачасовой хронометраж, удалось до финала потерять хоть какой-то зрительский энтузиазм к истории французской пост-панк группы и их любовных многоугольников в тусовке. Начинается все с того, что эти представители надломленного юношества решили ограбить музыкальный магазин, там случайно убили его владельца, как-то скрыли это всё, а потом так переживали, что не могли демозапись сделать. Ассайяс перескакивает года, пытаясь слепить что-то объемное из собственного плоского сюжета, хотя бы сагу, но ему мешают его герои, раздражающие и раздражительные, взбалмошные, но, на мой вкус, вовсе не притягательные. И когда очередная девушка из тусовки говорила, что она любит Поля, мне уже даже не хотелось вспоминать, кто такой Поль, была ли данная девушка до этого, кто с ней трахался и признавался в любви, и в каком порядке. Позднее Ассайяс, кажется, и сам отказался от такого заряженного кино, понял, что ему больше идёт более скованное и загадочное, чтобы все думали, что он самый умный.

16 февраля: «Кому жить хорошо» (2017, Dene wos guet geit, режиссер Сирил Шейблин)

Где смотреть: в платном чате с английскими субтитрами нашел случайно. Или бесплатно в ВК

Швейцарский фестивальный фильм о телефонных мошенниках, абсолютно анемичный, кому-то покажется никакущим, меня навело на мысли. Сюжет подаётся обрывками, персонажи повторяются, но это, по сути, неважно. В сумрачном колл-центре работники обзванивают пожилых и вроде бы впаривают им медстраховки и симки с большими скидками, в процессе ненавязчиво спрашивают, сколько у них там денег имеется. Дальше схема простая: тем, у кого есть, чем поживиться, звонит обеспокоенная девушка, представляется внучкой, просит срочно помочь наличкой, забирает якобы лучшая подруга. Параллельно швейцарские менты шарят прохожих у вокзала, где, по анонимке, заложена бомба, а затем идут искать вымогателей. И какой-то русский кладет на счёт в швейцарском банке 110 миллионов рублей. Хронометраж недлинный, каждая сцена содержательна, но абсолютно безэмоциональна. В каждом разговоре обсуждают все те же страховки и интернет, который, может, и дешёвый, но нигде не ловит. Человек в современной Швейцарии, если судить по этому фильму, окончательно превратился в глазах государства лишь в набор цифр — номер айди-карты, дозировки лекарств в доме престарелых. В стране, где каждый либо богат, либо станет таким после получения наследства, к каждому гражданину относятся гуманистично, но совершенно без души.

15 февраля: «Не беспокойся, дорогая» (2022, Don't Worry Darling, режиссер Оливия Уайлд)

Где смотреть: находится у любых пиратов

Наслушался ужасов про этот фильм, оказалось, что закулисная история создания его куда интереснее, чем он сам. Но зная о том, что Оливия Уайлд, по сути, срежиссировала не кино, а свой будущий секс с Гарри Стайлзом (они с тех пор уже расстались, понятно, но сам факт), смотришь именно на то, как она это сделала. Жертвой выступила Флоренс Пью, которая изо всех сил не выдает ни в одной из многочисленных дискомфортных постельных сцен, что ей это все не нравится — настоящая профи.

Про фильм хочется говорить меньше, чем про чужое грязное белье, но все же придется. Это пересказанные почти дословно «Степфордские жены»: в кадре 1950-е, самое романтическое десятилетие в истории Нового Света, индустриальный рост в небеса. В крошечном, но роскошном закрытом поселке живут вместе с женами и детьми инженеры, работающие в неком засекреченном проекте по типу «Манхэттена». Как это заведено в случае утопичной коммуны, есть и хитрый злой основатель (Крис Пайн), и необъяснимые странности: доставка привозит пустые куриные яйца, в небе падает самолёт, чья-то жена сходит с ума.

Возможно, Уайлд думала, что нескладности чужого сценария будут работать на общую атмосферу поломанного рая на земле — крипоты ради. Но в фильме, где у главных героев, якобы женатых и счастливых в браке, нет никакого экранного коннекта, следишь в итоге только за этим, а не за предсказуемым сюжетом. Тот же эффект, что и во всеми любимом «Черном зеркале». Вроде бы актуальна мысль о том, что жизнь в поломанной виртуализированной современности — не жизнь. Но для того, чтобы эту мысль изложить, не требовалось городить такой огород. А вот чтобы актриса из «Доктора Хауса» переспала с певцом из One Direction — никаких денег Warner Bros. не жалко.