У поликлиники такое же столпотворение стариков: пытаются узнать, пропадут или нет с таким трудом полученные ими талоны, ведь приемы врачей и плановые госпитализации для пожилых отменены.

Еще больше бабушек тянутся в гипермаркет: с утра скидки для пенсионеров. Старушки преодолевают лед и лужи, ковыляют с сумками на колесиках.

Объявленный в регионе карантин для пожилых изменил жизнь только в одном аспекте: услуги, которые раньше государство оказывало старикам, они больше не получают. И осаждают социальные службы и кабинеты врачей, не понимая, как теперь жить.

— Утром была в собесе, передо мной бабуся стоит, — возмущается коллега. — Говорит, вчера президент пообещал старикам выплаты ко Дню Победы пораньше выдать. Так вот пришла узнавать, нельзя ли сразу получить. Я ее уговариваю дома сидеть, а она отвечает, что опасность понимает, специально пешком полгорода прошла, чтобы в троллейбус не садиться. И толчется в этой очереди.

Накануне «карантина для пожилых» я спрашивала, как оперативный штаб будет разъяснять старикам, что нужно оставаться дома. «Мы как раз готовим инфографику», — ответили мне в штабе. Как этот важный труд поможет бабушкам и дедушкам понять, что на процедуры, за продуктами или в сберкассу им больше нельзя? Нет у меня ответа на этот вопрос. Говорят, социальные службы стариков обзванивают. Моей матери 75, но ей никто не звонил. Равно как и родителям моих знакомых.

Цель объявленного карантина — обезопасить стариков от возможных носителей вируса — явно осталась туманной не только для пенсионеров, но и для их более молодых сограждан.

Телефоны местных журналистов оборвали: на горячую линию по коронавирусу не дозвониться, люди звонят в СМИ. Работающие спрашивают, как получить больничный на время карантина по возрасту (многие не дозвонились и пошли на работу, опасаясь увольнений).

Еще вопрос: как самоизолироваться, если в той же квартире есть дети, которые ходят на работу (выходные не у всех), и внуки-детсадовцы? Что делать тем, кто зависит от жизненно важных медицинских процедур, вроде гемодиализа? И главное: кто принесет продукты и лекарства?

Тем старикам, к которым ходят соцработники, проще. Остальным что делать, если нет рядом родственников или те на самоизоляции? Штаб пообещал «организовать доставку продуктов и лекарств общественными организациями и органами управления». В постановлении губернатора речь только о льготных лекарствах: их доставку обязан организовать минздрав (тоже не совсем понятно, какими силами). Что делать тем, кто покупает препараты по назначению врача за свой счет, опять неясно.

В области 167 тысяч человек «старше трудоспособного возраста» (цифра 2018 года), пусть только половине из них 65+, но и тогда где вы найдете 70–80 тысяч волонтеров, чтоб помочь каждому? Ответ есть — среди бюджетников. Из села Умба на юге области уже позвонили: говорят, часть бюджетников обязали всю следующую «нерабочую» неделю работать волонтерами. Пытались найти и добровольцев, но не очень успешно.

— говорит сельский депутат Валентина Дворникова. «Говорят, что у них дети. И я их понимаю. Пришлось откликнуться на эту просьбу, мне тоже не 30, а 58. Если не я, то кто? — вот по этому принципу пошла в волонтеры».

Из добровольческих инициатив пока анонсирована одна: некий колл-центр при «ЕР» и ОНФ. Там заявили, что обзванивают стариков и спрашивают, что им нужно. Правда, об исполнении пожеланий пенсионеров пока ничего неизвестно. Да и звонят они не всем, а лишь тем, кто ранее обращался в приемную «ЕдРа», это около тысячи человек. Сколько человек в распоряжении партийных активистов — не уточняется.

О том, насколько доступна информация о карантинных мерах для стариков, можно судить по одной детали: в первый же день горячая линия «упала»! Оперативный штаб заявил о техническом сбое из-за «предельного количества обращений» — до 12 звонков ежесекундно.

Что до остальных жителей области, то поначалу в их жизни особых изменений не произошло. В некоторых магазинах вновь появились одноразовые медицинские маски — по 30 рублей штука. В некоторых кафе стали раздавать одноразовые влажные салфетки. Но когда 26 марта, вечером четверга, анализы еще пяти северян (трое из которых не выезжали за границу, а значит, заразились внутри страны) дали положительный результат по коронавирусу, губернатор решился на жесткие меры. С утра пятницы закрыты все точки общепита, торговые центры, бани, салоны.

— Сделали приказ о переводе на удаленку пожилых сотрудников, — говорит коллега из маленького местного СМИ. — Остальным сказали работать. Правда, несколько дней назад в приемной поставили пузырь водки с пульверизатором — вместо санитайзера. А после путинского обращения в туалетах хотя бы мыло жидкое появилось, а то не было!

Мурманск